在妻子的安抚和照顾下，杨志刚的情绪逐渐稳定下来，终于能入睡了。然而每次拆纱布换药，那种剧痛如同刀割一般，让杨志刚难以忍受，长达两个小时的换药时间，更是让他痛彻心扉、冷汗淋淋。换药前，医生都会对杨志刚说：“疼了就喊，别装英雄。”不过一开始怕妻子担心，杨志刚不管多疼，都拼命咬牙忍着，一声不吭。
张静心疼他，每当杨志刚再换药时，她让他抓住自己的手，可他怕抓伤她，始终不肯。不得已，每次，张静总是等他疼得直冒汗时，再把手递过去，他那时已经疼得近乎没有意识，每次总是狠狠抓住，有时把她的手都掐破了……
事后，杨志刚看着妻子满手的伤，心疼得直掉眼泪，张静就不失时机地给他鼓劲说：“你要真心疼我，就快点好起来。”杨志刚拼命地点头答应。凭借妻子传递给他的爱和坚强的意志，他终于捱过了一个一个难熬的关口。
“医学证明烧伤和顺产生孩子是最痛的，比癌症晚期还要痛，是生命不可承受之痛。幸亏有妻子在我身边，我才扛了过来。作为演员，我一直以为不经苦难也能体验苦难者的感受，现在知道苦难者的感受是未曾亲自体验的人所感受不到的。”
“在亲情面前，神马都是浮云”
一个月后，度过感染期的杨志刚回到北京协和医院接受康复治疗。
在北京住院期间，杨志刚的大学同班同学姚晨和她老公凌潇肃来看过他。一看到杨志刚，姚晨先哭了，但是杨志刚那会儿却已经学会了苦中作乐，他自嘲说自己像被扔进炼丹炉的孙猴子，全身都烧得焦黑了，好在还有双火眼金睛没烧坏，他甚至还和凌潇肃很认真地探讨起“金睛”是哪两个字。
不过，真正考验他达观精神的还在后面——经历了十几次常人难
以忍受的皮肤移植手术和面部整容后，杨志刚终于可以出院了。但是医生提出杨志刚一年之内不能见到紫外线。于是，杨志刚过起了“猫头鹰”生活——白天不能出门，只能昼伏夜出。每天晚上，他都会拉上张静，抱着儿子一起到附近的公园里散步，这时杨志刚心理上开始有阴影了，因为即便是走在夜色里，他还是老觉得好多人都惊恐地躲着他，本来就很敏感的他更加自卑了——“我不知道自己将会怎样，还能不能拍戏，以后怎么生活，还能不能养家糊口，会不会变成一个废人?”
杨志刚一度患上了抑郁症——敏感、暴躁、对未来充满忧虑。骨子里的他还是想演戏，但是他知道自己是完全演不成正派人物了——做演员，谁不想风风光光地演正面人物，当荧幕上的“大英雄”?以前的杨志刚也不例外，但是要想走出抑郁症，他只有彻底掐灭了自己的英雄梦——“以我的这份‘尊容’，我知道自己演英雄无望了，但我觉得自己可以演土匪、汉奸等等反面角色，也许再做什么狰狞的表情甚至都不用太费力了，直接挤挤鼻子扯扯眉毛撇撇嘴也许就出来效果了。”
这么一想，他反而轻松了起来，“我特别喜欢‘痛饮生命的满杯’这句话，生命的满杯当然也包括所有的不幸和灾难，没有人可以真正主宰自己的命，在命运面前人类很渺小，很无助。那么接受一切吧，坦然地接受。”
8 个月后，杨志刚身体复原，脸部虽然还有隐隐约约的疤痕，但是不仔细看的话，其实已经看不出来曾经毁容过了。这时，他特别需要一部戏来让自己忙碌起来，进入工作状态，好彻底走出毁容的那段阴影日子。
